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1. Aquest article fou publicat originalment a Artforum, 
Juny de 1975 (com “Ozu”) i recopilat a: FARBER, Manny 
(2009). Farber on Film. The Complete Film Writings of 
Manny Farber. POLITO, Robert (Ed.). New York. The 
Library of America. Amb la finalitat de preservar el text 
original no hem modificat els criteris tipogràfics per 
adaptar-los als d’aquesta publicació. Copyright © 2009 by 
The Estate of Manny Farber. Agraïm a Patricia Patterson 
l’autorització per a reproduir i traduir aquest article.
Una de les imatges més fortes d’El otoño de 
la familia Kohayagawa (Kohayagawa-ke no aki, 
1961), d’Ozu, és la xemeneia del crematori en el 
cim d’un paisatge insuls i inexpressiu, simbolitzant 
la fi d’un vell vividor, que un dia es va esmunyir 
amb la seva amant a les carreres de bicicletes i va 
morir de sobreexposició. El vell musculós i fort 
(Ganjiro Nakamura, que s’assembla a Picasso 
amb la seva fatxenderia i el seu vigor de forçut 
d’or) és l’únic membre inquiet en una família 
molt continguda i responsable – la invariable 
pedra angular entorn de la qual Ozu construeix 
els seus perfectes drames domèstics de formes 
simples. La tàctica de la llarga introducció al pla 
del crematori (a més de la xemeneia apuntant 
al cel, alguns paisatges igualment equilibrats i 
adormits, filmats gairebé des del nivell de la sorra, 
de dos camperols fent la bugada en el riu, i tres 
corbs passejant molt nerviosament, esperant la 
cremació del vell, a més d’uns pocs moments de la 
família gemegaire i molt replegada en si mateixa, 
impacientment incòmoda) deixa veure una cura 
més que evident en els més mínims detalls.
El caràcter rígidament formalitzat, casolà i 
evocador d’Ozu, una mescla de Calvin Coolidge, 
Blondie, i l’estètica neoplàstica de Mies, és com 
entrar en una llar bellament ordenada i estar 
envoltat de respectuosos modals. No aconsegueix 
del tot el pedestal de ser “completament japonès” 
o “una presentació inusualment profunda del 
personatge”. Parlar d’una linealitat simplement 
disposada probablement s’ajusti més a la realitat. 
L’ingenu guió a la Jane Austen (qui es va a casar 
amb qui) mostra una imatge de la vida japonesa 
als 50 en la qual sol haver-hi una cara insulsa i 
correcta amb una espectacular filera de lluentes 
dents blanques. La “caracterització profunda” 
sembla ser una preocupació menor del director 
comparada amb la de crear un panorama domèstic 
delicadament equilibrat i fer funcionar en el procés 
algunes de les més velles tècniques de la construcció 
cinematogràfica. Dues persones dempeus, 
assegudes, de genolls, sempre sorprenentment 
decoroses, decidint si la cerveseria familiar haurà de 
fusionar-se amb el “gran capital”; la seva conversa 
desglossada en plans de cada parlant. El cinema 
d’Ozu està molt més compost del que suggereix 
aquesta tècnica dels 30, de principis del sonor. On 
Hawks és pràctic i se situa a l’altura dels ulls dels 
parlants, Ozu filma u-dos plans hieràticament, 
amb la càmera sempre davant qui parla, mai de 
qui escolta, i autocràticament despatxa qualsevol 
aspecte (no hi ha dolly, foses, transicions) que 
tingui pinta de moviment o congestió. Ozu usa 
grans plans de naturalesa morta –els barrils en 
l’exterior la cerveseria– com a divisions de capítols 
entre les petites penes de la família Kawasuave: la 
germana Número 1 hauria de casar-se amb l’amo 
d’un molinet d’acer? Deu el pare avergonyir les 
seves tres filles renovant una vella infidelitat amb 
una hostalera?
LES PEL·LÍCULES D’OZU
Tota la història es mou cap a la mort serena i 
irònica del pare lasciu, com cap altra pel·lícula, en 
una sort de codi Morse. Veus un petit segment del 
drama familiar, llavors silenci, seguit de tres plans 
dels grans tonells de la cerveseria alineats contra 
la paret just fora de l’omnipresent portal, que és 
l’estratègia compositiva més habitual a Ozu; i 
llavors una altra peça de la soap opera de classe 
mitjana. Aquesta rutina de pont entre escena 
i silenci (de vegades una música salvatgement 
emocional és tocada contra els paisatges dividits 
en capítols) es repeteix fins a l’última de les tres 
preses dels corbs negres en una riba molt serena 
i blava, acaba l’elegant desfilada de punt-ragui, i 
deixa el missatge d’Ozu: tot és transitori, però la 
família queda. 
La sintaxi taquigràfica d’Ozu al que més 
s’assembla és a Bresson en la seva atenció a la 
bellesa del moviment limitat, les repeticions 
de ritual, l’èmfasi humana que és desesperat 
(Bresson) o assolelladament benigne (Ozu). 
Aquesta pel·lícula, la September Song per a un 
vell murri alegre, fa que qualsevol Bresson sembli 
la masmorra, el més fosca possible, de morbidesa i 
obsessió sexual. Il·luminació, actuació, tema: mai 
trobaràs una fila de dents blanques encapçalant la 
imatgeria ombrívola, de grafiti, de Bresson. 
Ozu sembla dedicat a aquesta nina de tres 
polzades el cap de la qual es bressola a dalt i a 
baix en la lluneta de l’automòbil d’un filisteu, 
però hi ha alguna cosa simpàtica, possiblement 
profunda, en aquesta gent decorosa com a nines. 
Una bondat hipnòtica desborda els limitats actors 
en composicions de parella. 
La llarga carrera d’Ozu, que va començar 
en comèdies mudes a l’estil de Snub Pollard, 
mai deixa enrere la idea de Hal Roach de que la 
imatge d’una pel·lícula havia de ser naif i havia 
de fer-te sentir bé. Des de l’inici fins al final, és 
el dia de la bondat amb una família de persones 
menudes que són menudes en qualsevol neurosi 
possible, excepte per la seva infinita capacitat 
d’asseure’s estàtiques i somriure feliçment les 
unes a les altres. Composicions gracioses: els 
dos parlants estan en paral·lel, en comptes de 
mirant-se l’u a l’altre, i encaixonats per un ordre 
vertical-horitzontal que és més emfàtic que la 
tranquil·la parella. Un se sent una mica avorrit 
mirant a aquesta família preocupant-se pel seu 
futur, però, malgrat tots els ardits lineals, l’ús de 
vistes a dalt-a baix en què es fa l’efecte d’una 
persona mirant directament al capdavant, des 
d’una posició de repòs en un tatami, la pel·lícula 
es manté lleugera, airejada i fresca pel seu 
rigorós estil abstracte. Conforme viatja al llarg 
d’un paisatge gairebé buit amb composicions 
estàtiques precisament equilibrades, el film 
no deixa dubtes d’estar en mans d’una destra 
majordoma que té al mateix temps simpatia per 
la seva família i una profunda creença en el seu 
estil de fer cinema amb codi Morse. •
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1. Cançó composada per Kurt Weill, amb lletra de Maxwell 
Anderson. Es va presentar en 1938 en el musical de 
Broadway Knickerbocker Holiday, i des de llavors ha estat 
interpretada en múltiples versions (N. del T.).
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